在人生的长河中，我们会遇到形形色色的人，有的人如流星般一闪而过，留下短暂而璀璨的光芒；有的人则像恒星，虽然距离遥远，却始终以其独特的光芒照亮我们前行的道路，在我心中，有这样一位故人，他如同一本厚重的书，每一页都镌刻着温暖与智慧，让我在阅读中不断成长，他就是我的小学老师——李老师。

初见：春风化雨，润物无声

记得第一次见到李老师，是在一个阳光明媚的九月，那时的我，还是一个对世界充满好奇却又略显胆怯的孩子，新学期的第一天，教室里弥漫着一种既新鲜又紧张的气氛，李老师踏着轻快的步伐走进教室，他的笑容如同春日里温暖的阳光，瞬间驱散了我心中的阴霾，他没有急于开始授课，而是用那双充满鼓励的眼睛扫视着每一个孩子，仿佛在说：“欢迎来到这个大家庭，每个人都是独一无二的。”

李老师的第一堂课，没有枯燥的理论，也没有严厉的训诫，他用自己的故事开启了我们对知识的渴望，他讲述自己小时候如何克服困难，坚持梦想的故事，让我们懂得了坚持与努力的意义，那一刻，我仿佛看到了知识的种子在我们心中悄悄萌芽，而李老师，就是那位辛勤的园丁，用爱与耐心浇灌着这些幼苗。

相知：言传身教，启迪智慧

随着时间的推移，我与李老师的关系也日益深厚，他不仅是我的语文老师，更是我人生路上的引路人，李老师擅长用生活中的小事，寓教于乐，让我们在轻松愉快的氛围中学习，记得有一次，为了让我们更好地理解“责任”这个词，他组织了一次班级大扫除，在劳动中，李老师亲自示范，不怕脏不怕累，他的身影在阳光下显得格外高大，那一刻，我深刻体会到，责任不仅仅是对自己的要求，更是对他人、对社会的担当。

李老师还鼓励我们多读书、多思考，他常说：“书籍是人类进步的阶梯。”在他的影响下，我渐渐爱上了阅读，从《安徒生童话》到《小王子》，再到《红楼梦》，每一本书都像是一扇窗，让我看到了更广阔的世界，李老师还会定期组织读书分享会，让我们交流心得，这不仅锻炼了我的表达能力，也让我学会了倾听与尊重他人的观点。

陪伴：风雨同舟，共克时艰

每个人的成长之路都不会一帆风顺，我也不例外，有一段时间，我因为家庭原因，情绪低落，学习成绩也一落千丈，是李老师及时发现了我的变化，他没有直接询问原因，而是用更加细腻的方式给予我关怀，课后，他会留下来为我单独辅导，耐心地讲解我不懂的知识点，更重要的是，他用自己的经历告诉我，生活中总会有不如意，但只要我们勇敢面对，就没有过不去的坎。

李老师还邀请我参加学校的朗诵比赛，起初我犹豫不决，担心自己做不好，但他坚定地对我说：“相信自己，你比想象中更强大。”在他的鼓励下，我鼓起勇气参加了比赛，并最终获得了优异的成绩，那一刻，我深刻感受到了成功的喜悦，更重要的是，我学会了自信与勇敢。

离别：山高水长，情谊永存

转眼间，小学的时光即将结束，毕业典礼上，当李老师站在讲台上，用他那熟悉而温暖的声音对我们说：“孩子们，你们即将踏上新的征程，无论未来遇到什么困难，记得这里永远是你们的家。”我的眼眶不禁湿润了，六年的时光，李老师不仅教会了我们知识，更教会了我们如何做人，如何面对生活。

离别之际，我们给李老师准备了一本厚厚的留言册，每一页都写满了我们对他的感激与不舍，李老师一页页翻阅，眼中闪烁着泪光，他说：“你们是我最好的作品，看到你们成长，是我最大的幸福。”

虽然如今我已经离开了小学，但李老师的话语、笑容，以及那些与他共度的日子，都成为了我心中最宝贵的回忆，他就像一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我明白，无论走到哪里，都要保持一颗善良、勇敢、感恩的心。

在人生的旅途中，能够遇到李老师这样的良师益友，是我莫大的幸运，他用自己的行动诠释了什么是真正的教育者，不仅传授知识，更在于塑造人格，激发潜能，在我心中，李老师永远是一位温暖如初的故人，他的教诲如同璀璨星辰，照亮我人生的每一个阶段。